Mai 1945. Eine ausgebrannte Hotelhalle. Unsicher bahnt sich ein Mann seinen Weg durch Schutt und Geröll. Es ist Paul Rippert, der seit Gründung des "Adlon" im Jahr 1907 zum Personal gehört. In 12 Rückblenden erfahren wir seine Geschichte und die des Hotels. Parallel zu Festivitäten, kuriosen Kriminalfällen und Weltkriegen mausert sich Rippert vom Pagen zum Direktor und findet seine große Liebe.